Год кино

О ЧЕМ БЫЛА ПЕСНЯ

Сегодня на открытом заседании кино-клуба «Большое видится на расстоянии» вспоминали талант актера и певца Марка Наумовича Бернеса.

Он делал свою биографию, не надеясь на актерский случай и везение.

Марк Наумович Нейман (это настоящая фамилия артиста) родился в Нежине 8 октября 1911 года. Его детство прошло в семье бухгалтера, где царило постоянное безденежье. Когда Марку исполнилось пять лет, родители перебрались в Харьков. Отец мечтал, чтобы у сына была «надежная» профессия. Марк думал иначе. В 15 лет он попал на спектакль в театр, и тема выбора отпала сама собой. Он расклеивал афиши на улицах, а потом сам превратился в живую афишу: ходил по городу с транспарантом и приглашал на очередную премьеру харьковского драмтеатра.

Спустя какое-то время 16-летнего Бернеса представили старосте театральных статистов. В них нуждались и в оперетте, и в драме. Впрочем, Марк готов был работать в театре кем угодно: помогал рабочим сцены, бутафорам, осветителям, суфлерам. До того, как стать артистом, он узнал всю театральную изнанку. А в 17 лет сбежал в Москву с бутербродами в кармане, уверенный, что его ждут в Малом театре. Где, собственно, находится Малый, он узнал на Курском вокзале от носильщика. Самое удивительное, что в Малый театр его приняли с первого захода. Через полгода он перешел в другой театр. Это не отняло много времени. Достаточно было пересечь Театральную площадь, чтобы оказаться в Большом, который тоже испытывал нужду в статистах.

В начале 1930-го его приняли в театр Корша актером «вспомогательного» состава – те же роли на выходах. Там он познакомился со своей первой женой – Паолой.

В 1937 году Николай Погодин прочитал на киностудии сценарий для фильма «Человек с ружьем». Роли для молодого Бернеса, который дружил с драматургом, там не оказалось. И тогда артист ее выдумал: полностью сочинил своего Костю Жигулева – блондина, опоясанного пулеметными лентами. Собрал его по репликам, изобретательно и хитроумно наращивая объем роли, и, в конце концов, спел романс «Тучи над городом встали». Он-то мгновенно его и прославил. Это было время, когда одно появление на экране могло сделать актера всенародным любимцем. Мгновенный и вертикальный взлет, после которого режиссеры стали воспринимать Бернеса как счастливый талисман, гарантирующий успех. Сценаристы вместе с композиторами начали писать «на Бернеса». Он снимается в «Большой жизни» и «Истребителях», где встречается с Никитой Богословским, который сочинил для него «Любимый город может спать спокойно…». А спустя два года в «Двух бойцах» он спел «Тёмную ночь» и «Шаланды, полные кефали…».

На концерте он впервые выступил 30 декабря 1943 года. Это было сборное театрализованное представление. Волновался страшно, но успех был настолько очевидным, что его стали приглашать выступать именно с песнями. Постепенно и вынужденно Бернес все меньше работал в кино и все больше на сцене. Он не знал нот, называл их «чаинками», работал мучительно, теребя поэтов бесчисленными ночными звонками и требованиями переделок.

«Звезда на «Волге»»

В апреле 1958 года он участвовал в концерте, посвященном очередному комсомольскому съезду, на котором присутствовал Хрущев. Выступления были строго регламентированы – Бернесу отводилось только две песни. После второй зал вызывал его «на бис». Продолжалось это невероятно долго. Марк Бернес кланялся, уходил за кулисы и снова появлялся на сцене – зал не унимался. В очередной раз, уйдя со сцены, Марк Наумович начал искать организаторов, чтобы спросить дозволения спеть «на бис». За кулисами никого не оказалось. Все в панике разбежались, боясь взять на себя ответственность за «регламент». Бернес вынужден был уйти под несмолкаемые овации. Сидевший рядом с Хрущевым Алексей Аджубей начал демонстративно возмущаться поведением «зазнавшегося» артиста, не пожелавшего «спеть для народа». Не вникая в тонкости концертного регламента, Хрущев с энтузиазмом подхватил слова зятя. Вскоре после этого у Марка Бернеса произошла «встреча» с инспекторами ГАИ. Возвращаясь  домой, он успел проскочить на зеленый свет, но постовой посчитал иначе. Марк Наумович благоразумно остановился. Банальный дорожный инцидент возвели в ранг уголовного преступления.

Реакция последовала незамедлительно – газетные статьи, вышедшие с небольшим интервалом: «Пошлость на эстраде», «Звезда на «Волге». Последняя была особенно опасна. В ней Бернесу инкриминировалось ни много ни мало неподчинение властям. Договорились до того, что актер протащил несчастного постового несколько метров на капоте. Уголовное дело рассыпалось довольно быстро: в частности, постовой утверждал, что машина была светло-серого цвета, в то время как Марк Наумович ездил на черной «Волге». Никаких опровержений, разумеется, не последовало.

Марк Бернес: «Я люблю тебя, жизнь».

Это был очень тяжелый период в жизни Марка Наумовича. Прекратились звонки с киностудий, приглашения на концерты. Незадолго до этого от рака умерла его жена Паола. Он остался один с трехлетней дочерью Наташей и домработницей. Двойной удар обернулся инфарктом. Он почти не выходил на улицу. О том, что Марк Бернес, в сущности, бедствует, знали немногие. Лишь в начале 1961 года «темная ночь» вокруг Бернеса начала понемногу рассеиваться. Появились приглашения на съемки и озвучивание. А когда дочь Наташа пошла в первый класс, он познакомился с молодой женщиной, сын которой тоже стал первоклассником. Звали ее Лилия Бодрова.

 Лилией Бодровой

Будто бы все стало налаживаться, но на одном из концертов (как оказалось – последнем) ему стало плохо. Он допел до конца, вышел за кулисы и упал. С диагнозом «радикулит» его положили в клинику. А на другой день у Марка Наумовича обнаружили рак легких.

В больнице он попросил, чтобы на маленький магнитофон записали «Я люблю тебя, жизнь», «Журавли», «Три года ты мне снилась», «Мужской разговор». Он хотел, чтобы на его похоронах вместо оркестра и торжественных речей звучали эти песни…

 «Когда будете меня хоронить, чтобы никаких речей и оркестров не было», – сказал Марк Наумович. Он умер 16 августа 1969-го. Утром на панихиде в Доме кино не было ни речей, ни траурных маршей. Бернес отпевал себя сам. Звучали четыре его песни: «Три года ты мне снилась», «Романс Рощина», «Я люблю тебя, жизнь» и, конечно, «Журавли». Четыре песни повторялись без пауз по кругу… Через два дня должны были подписать указ о присвоении Бернесу звания народного артиста СССР.

ФАКТЫ

По замыслу автора стихотворения Расула Гамзатова «Журавли» посвящались джигитам, которые после смерти превращались в гордых красивых птиц. Но Бернес предложил Гамзатову немного изменить текст, и в результате «Журавли» стали песней-плачем о погибших солдатах. Чтобы записать «Журавлей», уже не встававший с кровати Бернес поднялся, зная, что идет на свою последнюю в жизни запись. Вернувшись, сказал жене: «Кажется, хорошо…».

После выхода на экраны фильма «Два бойца», где Марк Бернес сыграл роль одессита Аркадия Дзюбина, жители Одессы стали считать Марка Наумовича своим земляком.