О ЧЕМ БЫЛА ПЕСНЯ
Сегодня на
открытом заседании кино-клуба «Большое видится на расстоянии» вспоминали талант
актера и певца Марка Наумовича Бернеса.
Он делал свою
биографию, не надеясь на актерский случай и везение.
Марк Наумович Нейман (это настоящая фамилия
артиста) родился в Нежине 8
октября 1911 года. Его
детство прошло в семье бухгалтера, где царило постоянное безденежье. Когда Марку исполнилось
пять лет, родители перебрались в Харьков. Отец мечтал, чтобы у сына была
«надежная» профессия. Марк думал
иначе. В 15 лет он попал на спектакль в театр, и тема выбора отпала сама собой.
Он расклеивал афиши на улицах, а потом сам превратился в живую афишу: ходил по
городу с транспарантом и приглашал на очередную премьеру харьковского
драмтеатра.
Спустя какое-то время 16-летнего Бернеса представили старосте театральных
статистов. В них нуждались и в оперетте, и
в драме. Впрочем, Марк готов
был работать в театре кем угодно: помогал рабочим сцены, бутафорам,
осветителям, суфлерам. До того, как стать артистом, он узнал всю театральную
изнанку. А в 17 лет сбежал в Москву с бутербродами в кармане, уверенный, что
его ждут в Малом театре. Где, собственно, находится Малый, он узнал на Курском
вокзале от носильщика. Самое удивительное, что в Малый театр его приняли с
первого захода. Через полгода он перешел в другой театр. Это не отняло много
времени. Достаточно было пересечь Театральную площадь, чтобы оказаться в
Большом, который тоже испытывал нужду в статистах.
В начале 1930-го его приняли в театр Корша
актером «вспомогательного» состава – те же роли на выходах. Там он познакомился
со своей первой женой – Паолой.
В 1937 году Николай Погодин прочитал на
киностудии сценарий для фильма «Человек с ружьем». Роли для молодого Бернеса, который дружил с драматургом, там не оказалось.
И тогда артист ее выдумал: полностью сочинил своего Костю Жигулева – блондина,
опоясанного пулеметными лентами. Собрал его по репликам, изобретательно и хитроумно
наращивая объем роли, и, в конце концов, спел романс «Тучи над городом встали».
Он-то мгновенно его и прославил. Это было время, когда одно появление на экране
могло сделать актера всенародным любимцем. Мгновенный и вертикальный взлет,
после которого режиссеры стали воспринимать Бернеса как
счастливый талисман, гарантирующий успех. Сценаристы вместе с композиторами
начали писать «на Бернеса». Он
снимается в «Большой жизни» и «Истребителях», где встречается с Никитой
Богословским, который сочинил для него «Любимый город может спать спокойно…». А
спустя два года в «Двух бойцах» он спел «Тёмную ночь» и «Шаланды, полные
кефали…».
На концерте он впервые выступил 30 декабря 1943 года.
Это было сборное театрализованное представление. Волновался страшно, но успех
был настолько очевидным, что его стали приглашать выступать именно с песнями.
Постепенно и вынужденно Бернес все
меньше работал в кино и все больше на сцене. Он не знал нот, называл их
«чаинками», работал мучительно, теребя поэтов бесчисленными ночными звонками и
требованиями переделок.
«Звезда на «Волге»»
В апреле 1958 года он участвовал в концерте,
посвященном очередному комсомольскому съезду, на котором присутствовал Хрущев.
Выступления были строго регламентированы – Бернесу отводилось только две песни. После второй зал вызывал
его «на бис». Продолжалось это невероятно долго. Марк Бернес кланялся, уходил за кулисы и снова появлялся на
сцене – зал не унимался. В очередной раз, уйдя со сцены, Марк Наумович начал искать
организаторов, чтобы спросить дозволения спеть «на бис». За кулисами никого не
оказалось. Все в панике разбежались, боясь взять на себя ответственность за
«регламент». Бернес вынужден
был уйти под несмолкаемые овации. Сидевший рядом с Хрущевым Алексей Аджубей
начал демонстративно возмущаться поведением «зазнавшегося» артиста, не пожелавшего
«спеть для народа». Не вникая в тонкости концертного регламента, Хрущев с
энтузиазмом подхватил слова зятя. Вскоре после этого у Марка Бернеса произошла «встреча»
с инспекторами ГАИ. Возвращаясь домой,
он успел проскочить на зеленый свет, но постовой посчитал иначе. Марк Наумович благоразумно
остановился. Банальный дорожный инцидент возвели в ранг уголовного
преступления.
Реакция последовала незамедлительно –
газетные статьи, вышедшие с небольшим интервалом: «Пошлость на эстраде»,
«Звезда на «Волге». Последняя была особенно опасна. В ней Бернесу инкриминировалось ни много ни
мало неподчинение властям. Договорились до того, что актер протащил несчастного
постового несколько метров на капоте. Уголовное дело рассыпалось довольно
быстро: в частности, постовой утверждал, что машина была светло-серого цвета, в
то время как Марк Наумович ездил
на черной «Волге». Никаких опровержений, разумеется, не последовало.
Марк Бернес: «Я люблю тебя, жизнь».
Это был очень тяжелый период в жизни Марка Наумовича. Прекратились звонки с
киностудий, приглашения на концерты. Незадолго до этого от рака умерла его жена
Паола. Он остался один с трехлетней дочерью Наташей и домработницей. Двойной
удар обернулся инфарктом. Он почти не выходил на улицу. О том, что Марк Бернес, в сущности, бедствует,
знали немногие. Лишь в начале 1961 года «темная ночь» вокруг Бернеса начала понемногу
рассеиваться. Появились приглашения на съемки и озвучивание. А когда дочь
Наташа пошла в первый класс, он познакомился с молодой женщиной, сын которой
тоже стал первоклассником. Звали ее Лилия Бодрова.
Лилией Бодровой
Будто бы все стало налаживаться, но на одном из
концертов (как оказалось – последнем) ему стало плохо. Он допел до конца, вышел
за кулисы и упал. С диагнозом «радикулит» его положили в клинику. А на другой
день у Марка Наумовича обнаружили
рак легких.
В больнице он
попросил, чтобы на маленький магнитофон записали «Я люблю тебя, жизнь»,
«Журавли», «Три года ты мне снилась», «Мужской разговор». Он хотел, чтобы на
его похоронах вместо оркестра и торжественных речей звучали эти песни…
«Когда будете меня хоронить, чтобы никаких
речей и оркестров не было», – сказал Марк Наумович. Он умер 16 августа 1969-го. Утром
на панихиде в Доме кино не было ни речей, ни траурных маршей. Бернес отпевал себя сам. Звучали
четыре его песни: «Три года ты мне снилась», «Романс Рощина», «Я люблю тебя,
жизнь» и, конечно, «Журавли». Четыре песни повторялись без пауз по кругу… Через
два дня должны были подписать указ о присвоении Бернесу звания народного артиста СССР.
ФАКТЫ
По замыслу автора стихотворения Расула Гамзатова «Журавли» посвящались
джигитам, которые после смерти превращались в гордых красивых птиц. Но Бернес предложил Гамзатову немного
изменить текст, и в результате «Журавли» стали песней-плачем о погибших
солдатах. Чтобы записать «Журавлей», уже не встававший с кровати Бернес поднялся, зная, что идет
на свою последнюю в жизни запись. Вернувшись, сказал жене: «Кажется, хорошо…».
После выхода на экраны фильма «Два бойца», где Марк Бернес сыграл роль одессита Аркадия Дзюбина, жители
Одессы стали считать Марка
Наумовича своим земляком.